来源：中国儿童文学网　　作者：佚名

　　05

　　褚时健刚到玉溪卷烟厂时，“红梅”“红塔山”，还是云南的中下等烟。年产量不过10万箱，大部分都卖不出去，积压在库房。连本厂员工都编了个顺口溜：“红梅红梅，先红后霉。”

　　企业年年亏损，职工的日子也不好过。一个技术工一个月拿30块钱，普通工人拿十几块钱。因为收入低，人家姑娘一听说是玉溪卷烟厂的，根本就不愿和你谈恋爱。

　　有的老职工，祖孙三代住20多平米的房子。厂区内，鸡鸭鹅乱跑，没人问没人管。褚时健找到负责人时，负责人倒是理直气壮：“大家生活这么苦，养鸡养鸭改善改善生活嘛！”

　　最让褚时健心痛的，是到厂后云南召开香烟评吸会。十几个专家给出评价：“烟丝质量差，长短不一，烟纸劣质，抽起来又苦又呛。”

　　褚时健带着失望回厂，心里五味杂陈。一个产品，居然被人从头批到尾，真是气愤。唯一让他高兴的，就是这下又有事可做了。

　　欲善其事，先利其器。在这一点上，褚时健显出了做事的魄力。

　　当时，玉溪卷烟厂的卷接机还是25年前的老设备，在欧美国家早就被淘汰了。而最新的MK9-5卷接机一分钟卷5000根，比老机器多出3倍。褚时健一想心里直痒痒，就问多少钱，卷包车间副主任说：“一台261万元。”

　　在当时，这是天价，但褚时健非买不可。

　　说话容易，办事难。厂子年年亏损，管理、人事都还不到位，机器并不能起决定性的作用。决定贷款买机器时，骨干都不同意：“设备是不错，但这么贵，我们负债经营，压力太大了。”

　　还有人给他算了笔账：“这台机器的钱，够我们买60台旧型号了，还不如不去贷款，增加几台老型号的，又稳妥又划算。”

　　褚时健站起来，扫了大家一眼，说：“我给你们讲个故事吧。”大家都不知道他葫芦里卖的什么药。

　　“从前，有个人在自己屋里发呆，突然有人敲门，他问，是谁呀，外面说，我是机会，快开门。屋里想了想，没开。外面又敲门，快开门，不敲我就走了，屋里人还是不开。外面又敲门说，你可别后悔。屋里人说，你不是机会，你走吧。”

　　说到这儿，在座的都懵然。褚时健问：“你们说，为什么屋里人知道外面那个不是机会？”

　　众人面面相觑。

　　“因为机会只敲一次门。”

　　最后，大家通过了褚时健的提议。后来，褚时健将玉溪卷烟厂带到亚洲第一、世界第五，被称为“印钞工厂”，时时处处，每一次改革，都离不开他做事的这种胆魄。

　　做事的魄力，关系到一个人抓住机会的能力。而一个稍纵即逝的机会，就会决定整件事的走向。《下妻物语》里说：“有时候，抓住幸福比承受痛苦更需要勇气。”幸福如此，机会亦然。

　　06

　　走出监狱的时候，褚时健74岁。他保外就医，又是糖尿病，又是高血压、陈旧性心肌梗死，身体已经离不开胰岛素，药片一天也不能不吃。大家都劝他在家里好好养身体，他还是闲不住，还是要做事。

　　大家劝他别折腾，理由只有一个：你老了。

　　众所周知，褚时健最后在哀牢山种了橙子。当时，他请专业种植人才郭海东上山时，郭海东吃了一大惊：“果苗下地，从生长到稳定挂果，起码要4-5年，那时候褚老都过了80岁了。他的人生态度，实在令人钦佩。”

　　“我这一生就是要做事，只有做事，日子过得才有一点意义，一旦闲下来，我就更容易得病。”

　　——褚时健

　　还有记者问他：“做事当然可以，但为什么偏偏要选种橙，橙子好几年才挂果，你为什么不选一些成效来得快的事做？”

　　褚时健呵呵一笑，说：“现在社会上有很多人，都想走捷径，尤其是年轻人，今天一毕业，明天就想搞出名堂来。这是不现实的，人生不是一条直线。有时，你抱着很大的希望去做一件事，失望会很多，往往你看不到希望了，希望好像又一点点地来了。”

　　褚时健将褚橙做红后，每年都有人跑去哀牢山拜访，向老人家取经。一个年轻人从福建大老远跑去问：“我毕业六七年了，一件事都没成，我接下来该怎么办？”

　　褚老一听，就听出了他是想今年一小步，明年一大步，回答说：“你才六七年，我种果树10年了，你急什么？”

　　每次面对那些二三十岁就想“成功”“一夜暴富”“一劳永逸”的年轻人，褚时健时不时地感叹：“总想着抓现成的，靠大树，碰运气，没那么好的事。人生没有顶峰，更没有一劳永逸的事，事情是要不断做下去的，我都快九十岁了，不还是在摸爬滚打吗？”

　　巴顿将军说：“衡量一个人成功的标准，不是看他站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。

　　从入狱到再次成为千万富翁，褚时健之所以能反弹，离不开他的韧劲和耐心。

　　褚时健给人“开药”，总是劝人（尤其是年轻人）要有耐心，一两下不行，就算逑了，天底下哪有那么快就见效的事呢？培养出做事的韧劲和耐心，是做事的人，最宝贵的品质。

　　07

　　总有人好奇，想知道褚时健做事的原动力。有时，他说是为了不辜负委托者的信任，有时，他说是受不了得过且过的生活，有时，他说自己有一种强人的态度，求胜的心理。

　　归根结底，这是对生命的一种热情。

　　1943年，父亲离开时，褚时健第一次近距离地接触死亡。也许从那时起，他就通过死亡的大门，窥探到了人生的意义：

　　“死意味着永远离开，意味着你本来正在做、应该做的事，以后再也没办法做。父亲的死让我第一次感到死的可怕，也觉得活着真的很重要。活着的每一天，把每一件事情做好，尽好自己的责任，就不白白过这一生。”

　　专注于每件事，全力以赴把事做好，是一个人活过的最美的痕迹。比尔·盖茨非常赞同教育学家威尼弗雷德·加拉格尔说过的一句话：“我将活出专注的人生，因为这是最好的选择。”

　　这是每个不愿虚度此生的人，都该有的态度。

　　人生啊，就像一条路，

　　一会儿西，一会儿东

　　匆匆，匆匆

　　我们都是赶路人，珍惜光阴莫放松，

　　匆匆，匆匆

　　莫等到了尽头，枉叹此行成空

　　——胡德夫·《匆匆》

　　万科集团董事长王石说“我有很多粉丝，但我是他的粉丝。他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲”。

　　万达集团董事长王健林说“这么大年龄才开始创业，而且又做得这么好，确实给我们这些人非常大的鼓励”。

　　那么这个被当今中国优秀企业家群体推崇敬仰的人究竟是谁呢？

　　他就是近几年网络热销的褚橙的创始人褚时健。

　　在中国商业史上，他已然是个丰碑似的人物，是品质导向大师。

　　在那场当时引起全国轰动的案子中，他因经济问题入狱后，曾有十多位企业家和学术界的人大代表与政协委员联名为他喊冤、呼吁。许多种植烟草的农民更是对中央纪委调查组的人说“褚厂长是好人，你们莫整他”。

　　他也因此被称为中国最具争议的人物之一。

　　那么褚时健究竟有怎样的人生传奇呢？就让我们随着周桦的这本《褚时健传》来一探究竟吧。

　　周桦，七零后人物传记作家。曾任国内新锐媒体《新周刊》杂志记者、编委。负责人物栏目多年。接到委托后周桦历时一年多，在云南进行了大范围的细致入微的调查走访。收集了褚老各个历史时期的详尽资料，真实、客观的还原了褚老的传奇人生。

　　《褚时健传》出版后也得到了褚时健本人的称赞和肯定“这本书写出了我真实的人生”。

·上一篇文章：作业没写完 少女出走装失忆
·下一篇文章：钟南山对疫情的12个最新判断

相关内容