来源：南方周末　　作者：雷磊

　　朝圣者

　　家长来了，全国各地的老师们也来了，他们是衡水中学的“朝圣者”。

　　位于北京以南270多公里的河北衡水有着便捷的交通，却有着与之不相称的经济发展水平，由于资源缺乏，GDP长年徘徊河北末三位。衡水中学几乎撑起了这座小城所有的名声，学校位于市区西南一片低矮的居民区，来往大货车卷起的尘土时常将街道陷入一片灰蒙。

　　衡水周期性的繁荣，则出现于每个月学校放假的日子。外地家长们赶来衡水看望念书的孩子，挂着各地牌照的小汽车会将街道塞满，整个城市都会陷入拥堵之中。

　　衡水中学是拥堵的中心，其门口有时会停驻近4000辆小汽车，绵延数公里。天长日久，“衡中堵车”已经成了市民长期反映的民生难题。衡水交警部门还为此专门制定《关于衡中放假期间联勤工作方案》，派出30名工作人员以保障衡水中学附近通畅。

　　“能考个好大学，见不到孩子也值得。”家长们对拥堵也很能忍耐，他们每个月只能见一次孩子，陪孩子吃顿饭。他们觉得孩子能到衡水中学念书，就是送进了“大学的保险箱里”。这是一件值得感恩的事。

　　家长来了，全国各地的老师们也来了，他们是衡水中学的“朝圣者”。虽然是以研讨会的名义来到衡水的，但老师们的参观并不免费，为此他们需要缴纳600元的“会务费”。

　　“这是我去过的地方里门票最贵的。”一位参观过衡水中学的老师打趣说。他早就听闻衡水中学的名号，学校派他和同事来这里的目的，是希望借助这里的经验来提升升学率。

　　当老师们走进衡水中学所在的英才路时，一眼难以看到尽头的头像贴画会令他们感到震撼。边走边看，这些图腾般的图画会让他们心情变得虔诚。等到衡水中学门口，数字化介绍高考成就的巨大展板会再度强化他们的惊异。

　　脖子上挂着吊牌，他们像学生一般排队，在衡水中学工作人员的带引下进入校园参观。激情课间操震天的口号，无人抬头的自习课，午饭时间学生的奔跑，都会给这些老师留下深刻印象。然后认真地在笔记本上记录下“封闭管理”、“量化教学”这些词语。当然，不少人还会反思自身，写下长篇大论的参观感受。

　　云南等地的中学更为直接，老师带着学生坐了36小时的大巴来到衡水中学参观，为的就是在这些学生心中“埋下信念的种子”。

　　除了造成拥堵之外，这些外来者仍不无可爱之处，他们会住满市区数量庞大的酒店，购物消费。曾经，一个全国性的高中校长论坛在衡水中学举行，校长张文茂一再要求减少参会人数，原因是“衡水市区的宾馆住不下”。2011年衡水中学承办会议，尽管包下衡水所有的宾馆，还是有不少与会者只能到几十公里以外的县城去住宿。

　　十余年来，到衡水中学参观学习的外地官员、师生就有17万人。衡水中学宣传处主任张永笑称，衡水中学为衡水的宾馆业作出了很大贡献。

　　但这些取经者学到了什么“真经”呢？换句话说，衡水经验，是否可以在全国复制？

　　陕西老师刘波9月初参观了衡水中学，他对学生疯狂的学习态度感触颇深，回校之后他发现自己所在的学校环境根本没法那样要求学生，憋到最后，他觉得自己唯一能做的就是多给学生布置一些作业，结果换来一片哀嚎。

　　衡水中学成名了，山东的老师曾慕名来学习过。但来过以后，之后就不再来了，因为山东禁止中学补课。“衡水模式的基础是建立在对学生时间控制之上的。”曾在衡水中学任教10年的李娟说，禁止补课打断了生产线的连续工作。

　　强人校长的“药方”

　　“国家级示范高中”建设的政策并没有出台过。但李金池却凭借这个虚拟的幌子，完成原始积累。

　　时间倒前20年，衡水中学还只是衡水市（县级市）下辖的一所中学，招生范围仅限于全市。衡水中学退休教师戴藏云还记得，当时衡水中学房屋破旧，还有被洪水淹过的痕迹。1992年，李金池开始担任校长，这成为衡水中学的转折点。

　　“学校管理十分混乱，教学也是一团糟。”李金池回忆说，当年衡水中学召开班主任会，副校长讲话，台下有人喊了声“别听他瞎掰扯，散了吧”，众人一哄而散，留下几个领导在台上面面相觑。1992年，在衡水地区十一个县的教学评比中，衡水中学排名靠后。

　　“当时组织部物色校长时找了不少人，但大家都不愿理这个烂摊子。”接到任命后，李金池回到家一宿未眠。

　　戴藏云与李金池是河北师范学院77级的同学，毕业后又一起被分配到衡水中学。“他本来是一名历史教师，有些家国情怀。”戴藏云说，李金池还善于管理。

　　面对衡中的沉疴，李金池开出的第一个“药方”是整顿校风校纪。当年，衡水中学围墙低矮，学生纪律涣散经常逃课，而一些社会青年也可以翻墙入校滋事行窃，甚至骚扰女生。“我当时忙完一天的工作，还要带领学校中层蹲点抓流氓，经常抓到一两点。”李金池说，为了震慑流氓，常常抓住后是先打一顿，然后再扭送派出所。

　　1993年，衡水中学关闭校门，实行全寄宿、准封闭管理，要求所有学生一律住校。“扎紧篱笆，管理就方便了。”

　　但与落后的硬件水平相比，校园管理还不算多大的难题。当时衡水地区尚未建市，仍是个传统的农业地区，市区仅有三万人口。盐碱地里广种薄收，经济发展的落后也牵制了教育。戴藏云还记得，那时很多中学连一幢像样的房子都没有，教学和住宿都在平房里。

　　李金池穷得连一块砖都买不起，当时衡水中学一年的办公经费仅有一二十万元，仅够发教职工的工资。1993年，李金池听到一个消息——教育部正在酝酿建设1000所国家级示范高中。他认为机会来了。

　　他先在学校的大会小会上频频提及这个未经证实的事情，并勉励师生为之奋斗。当年教师节，衡水市委书记与市长都来到衡水中学考察。李金池重点汇报了衡中争创“国家级示范高中”的目标，他对领导说：“衡水地区必须要争取一所，衡水中学要担起这个责任。”

　　时值上世纪九十年代初，湖北的黄冈模式正风靡中国，凭着“奥赛、高考和教辅”三大法宝，黄冈中学缔造了基础教育的第一代“神话”，宣称“把中国考起来”。红火之时，黄冈中学不仅上央视上教材，大卖教辅试卷，每年都有全国人大代表名额。仅十余年后，学校每年效益就过千万，还到外地开分校。基础教育为贫困地区带来的名声与经济反哺，刺激了地方教育政绩观的兴起。

　　“国家级示范高中”这个饼画得很有诱惑力。戴藏云回忆当年一次全市干部会，市领导特别提及衡水中学，希望能把学校办好。经过李金池向市领导的多次请缨，衡水决定花力气办好衡水中学，校园硬件建设被提上日程。

　　“当时市里投资1200万，分三年支付。”李金池说，每年400万在当时的衡水已经非常可观，占去衡水地区每年财政预算教育支出的三分之一。第二年，衡水市财政困难，只拿出了200万元。为了保证工期，李金池开始东拼西凑，连一些低分生缴纳的“借读费”也拿了出来。资金到位之后，很快新的教学楼、图书馆都建立起来了。这些建筑衡水中学一直使用到现在。

　　事实上，“国家级示范高中”建设的政策并没有出台过。但李金池却凭借这个虚拟的幌子，完成原始积累。1995年，衡水中学成为衡水地区升学率排位的第一名。1996年，衡水撤地设市，衡水中学被划为市教委直管中学。借助扶摇直上的办学成绩，李金池又向市委市政府提出提升衡水中学行政级别，以比肩其他地市的知名中学。1997年，衡水中学升格为正处级单位。

　　“如果说有什么可以分享的经验，那就是善借外力。”20年后，李金池这样总结衡水中学的崛起。

·上一篇文章：扼杀一个小诗人：一个中学生家庭的教育之困
·下一篇文章：钱文忠：我不相信中国的教育

相关内容