福建华安仙都大地土楼群，山丘起伏，小溪奔流，薄雾笼罩。二宜楼蔚为壮观，像绿地上冒出的大蘑菇，赫然在目。远远望去，巨型古堡式建筑，又如天降飞碟停泊草地，给人以震撼之美。

　　命犯“孤鸾”

　　清乾隆年间，华安县仙都镇大地村有一个农民，姓蒋名仕熊，在家中排行第二。这人身材高大，体格魁梧，膂力过人，惯使一把二十四斤重的大劈刀。他在安溪、漳平等处开垦了荒田几百亩，却未能成家，还是光棍一条。同族兄弟都背地里取笑他说:“无某无后，锁匙挂裤头。”

　　为什么他三十好几了还没有娶亲成家呢?因为每当媒人来提亲，刚一说定，对方闺女就夭折了，几次三番都是如此，弄得媒人不敢上他家门来，谁也不敢把女儿许配给他。蒋仕熊不愿意再害死人家姑娘，不让媒婆再提亲，所以，他一直打着光棍，过着孤单寂寞的日子。

　　有一天，蒋仕熊赶着一群牯牛去放牧，经过他哥哥的家门前。一个小孩子惊奇地瞪着这十几只膘肥体壮的大牯牛，大声叫唤起来:

　　“阿公!阿公!你看叔公饲养这么多的大牯牛啊!”

　　门里一个苍老的声音应道:“乖孙仔，免烦恼，将来这些牛全归你了。你叔公注定无某无后，他的家产总归是我们的。”

　　这话被蒋仕熊听人耳里，记在心头。这一夜，他在床上翻过来倒过去，不能入睡。他思前想后，愤愤不平。不由埋怨天公太不公道，为什么注定他是“孤鸾命”一辈子无某无后?难道他一生辛勤劳作，积下的家私，一定要白白送给这些无情无义的子侄辈吗?他越想越火，实在不甘心，决心离家出走。第二天，他把十几只大牯牛贱卖给别人，锁上大门，做算命先生闯荡江湖去了。

　　这伙计告诉蒋仕熊，他有一个表妹，也有这么奇特的命相。每次说亲事，一定亲，男方就暴死，到了现在，老闺女二十六岁了，还没出阁。蒋仕熊听后，心中已经意会。第二天，就随着这伙计到他姑父家，他的姑父原是地方上的富户，独生一女，夫妻俩爱如掌上明珠，只因犯孤莺，嫁不出去，夫妻俩整天愁眉不展，唉声叹气。今日听见内侄来到，延请一位高明的相士来，也许能得到禳解，他们心中十分欢喜，当下取出女儿的庚帖，请先生测算一番。蒋仕熊一看庚帖，不觉哑然失笑。员外急问何故。蒋仕熊安慰他说:”没有什么大坏事，只因是破月出生，命带孤莺。若是找个命相相符的，就能配成佳偶了。”员外一听喜出望外，连忙央请先生保媒，说:“如能找到命相相符的女婿，当酬谢大媒二百两纹银。”蒋仕熊笑笑摇手说:“不必，不必了。这位命犯孤莺的男方，远在天边，近在眼前。君不闻仙都大地村有个蒋仕熊，命运带奇吗?”员外听后眼光一亮，注视眼前的相士，果真相貌堂堂，一表人才，好生欢喜。拉着手说:“原来尊驾就是蒋先生，真乃三生有幸啊!先生如不嫌弃小女丑陋，就许配与你，不知先生意下如何?”这伙计也十分欢喜，从旁怂恿蒋仕熊赶快答应下这门亲事。蒋仕熊满心欢喜地与员外以翁婿礼相见，竟然平安无恙。这真是：孤莺配单凤，巧结美姻缘。

　　当下，蒋仕熊要择吉日成婚，老员外唯恐夜长梦多，再节外生枝，就说：”择日不如撞日，今晚就拜天地成亲，反正一切都是现成的。”于是，命令家人打扫房间，布置洞房，准备喜宴。从此蒋仕熊就在岳父家暂且住下了。

　　黑蛇孵谷

　　蒋仕熊成婚后，夫妻俩恩恩爱爱地过着日子。有一天，蒋家小娘子正在门口池塘里洗衣裳，看见两位公差押解一名囚犯路过，这个囚犯说口渴了，乞求给一碗水渴。

　　小娘子看这囚犯黑脸庞，豹眼狮奔，络腮胡须，浑身黑衣皂靴，十分威武，但不知犯了什么罪，心中很是同情，便去倒一大碗冷开水给他喝。谁知道这个大汉捧起海碗，仰脖倒下这碗水，只听“咣当”一声响，大碗掉在地下破碎了，这大汉竟化成一条黑蟒蛇，窸窸窣窣地逡进屋去，倏地不见了踪迹，只剩下木枷、铁链。两个公差叫苦连天，满屋搜查，找不到一丝黑蛇的踪影，只好垂头丧气地空手回广东交差去。

　　等到蒋仕熊下午回家，想挑担谷子去春米，只见谷仓爆满，一只大黑蟒盘在谷堆上。他的娘子闻声赶来，说了那黑蟒的来历。蒋仕熊挥挥手，示意黑蟒让开，他要挑谷。这只黑蟒倒很通人性，乖乖地逡入隔壁空仓里去了。

　　第二天早上，空仓里谷子又爆满，溢到地上，黑蟒又逾进另一空仓去孵谷。从此，蒋仕熊天天有出不完的谷，他就此做起米谷生意，先后在漳州浦头、浦南、石码等地开起米谷行，发了大财。这只黑蟒先后为蒋孵了十五年谷子。有一天晚上，蒋仕熊夫妻同时做梦，梦见黑大汉向他们辞行，感谢他们的救命之恩，并说如有困难请到广东省新会县找某人，自有办法。

　　蜈蚣吐珠

　　蒋仕熊发家了，不愿再寄居于岳父家，想回祖家建土楼，就跟娘子商量。娘子也是同意，只是难以向父母亲启齿。哪知老员外倒是深明大义，他说男子汉大丈夫，创业发迹了，若不返故里，真是衣锦夜行，无人知晓，怎能光宗耀祖呢?母亲虽舍不得独生女儿离膝下，但也无可奈何，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗呗。

　　蒋仕熊先选择一块地，拟建一座方形土楼。后来他又以重金请来一位地理先生来勘察，地理先生说:“此地穴宜做阴宅，不宜做阳宅。”他替蒋仕熊找到一块好地，后有一座矮山冈，前有一片沙滩地。地理先生说:“这是‘娱蛤吐珠’穴，宜建一大圆土楼。”

　　这一下，那族里另几个房头吵闹起来了。硬说这家长私下受银，将沙滩地卖给蒋家。蒋仕熊为人慷慨大方，不计较小利，就特制几只大红龟裸，分送给这姓几个房头，每家两只红龟，里面却包着两锭大银。这几个房头吃人的嘴软，也无话可说了。

　　这座圆土楼整整花了两代人的心血才建成，公厅上有副楹联赞道：依杯石而为屏，四峰拱峙集邃阁；对龟山以作案，二水萦徊萃高楼。

　　暴富的楼主蒋仕熊到底多有钱？据说建楼时，子孙们源源不断用船只运回银两及材料。选址科学，视线开阔，通风排水良好，整座楼建造按照阴阳八卦布局，这些都令现代人惊叹不已。跨入大门，经过宽敞的过道，中央有一天井。再往里，一个圆形巨大内院豁然开朗。

　　院落占地600平方米，地上铺以鹅卵石，中间左右各有一口圆井，构成太极鱼眼。端午将至，他们又在准备抽干井水，清除污泥杂物，用盐清洗古井，这个祖传习俗，已延续近250年。

　　环顾楼内立柱分割的单元楼，上下四层布满蜂窝状房间，用72家房客已无法形容其宏大和热闹，因为这里最多时，曾经居住过约500人，是空旷、霸气的古代超豪华别墅。虽不能上楼参观，楼上人家梁柱精制，彩绘生辉，华中见朴，繁简有度。墙面绘有的罗马洋钟、西洋美女仍依稀可见。

　　大门过道上，贴有《纽约时报》，和手捧鲜花的西洋美女壁画，据导游说是一有家眷的蒋氏公子，于清末出国经商，恋上异国女子。这段跨国恋情，因不敢告诉家人而夭折，公子回国后，用壁画寄托相思之情。遍居海内外的蒋家后裔人丁兴旺，人才辈出，如今已达4千人，有30多位博士、硕士。

　　96岁的蒋燕金奶奶，除了腿脚稍有不便，耳聪目明钟气十足。她大姐家人在印尼，叔叔家人在台湾。自己2岁离开台湾，就一直和家人住在土楼，如今老人和73岁的儿子一起生活，见证了土楼近百年历史沧桑。

　　年轻时曾当过15年妇女队长，老人不断重复这段辉煌过往，非常自豪。岁月芳华不增不减，清晰温柔，刻在近百岁老人脸上，动人美好。

　　为防御匪祸和聚居族群建造的二宜楼，关上大门，便是一个安全、祥和的封闭社区。四楼隐通廊外小窗，外部环境可一览无余。墙上有密布的枪孔，仿佛在说让子弹飞一会儿。

　　二宜楼连下水道，也是备用的逃生秘密通道，主人对防御的重视程度可见一斑。如今还有蒋氏20几代孙居住楼内，卖茶叶、旅游纪念品，或兼职做导游，每间房的主人，每年可有几百元门票分红。

　　环绕外墙的12个“之”字形传声洞，是土楼最古老的“门禁”和对讲机，用于内外联系、传递信息。晚归或通风报信都通过这个传声洞，每套公寓构造一个，既不互相打扰，又可保留各自的私密。其传声奥秘，至今无人破译。

　　崇山峻岭莽莽苍苍，雨后云雾中，二宜楼若隐若现，古朴雄浑、幽深宁静。蒋氏家族不惜重金构建出的华丽世界，伫立苍茫风雨中，已悄然跨越了三个世纪。充满神秘气息的圆楼之王，见证着一个家族的兴旺，给世人留下了谜一样的悬念，也留下了宝贵的文化遗产。