“有一个骨瘦如柴、衣衫槛楼的女人靠着教堂的墙坐着。她是一具尸体。两个活着的孩子躺在她的怀里，从她没有生命的乳房里吸出血液。
　

　　“勇气没有了，抵抗力消逝了。你──忠诚的哥本哈根！
　

　　“礼号吹奏起来了。请听鼓声和喇叭声吧！贵族老爷们穿着华丽的丝绸和天鹅绒的衣服，戴着飘动着的羽毛，骑着饰着金银的骏马到来了。他们是在向旧市场走去。他们是不是依照惯例要在马上比枪或在马上比武呢？市民和农人都穿着最好的衣服集中到这儿来。他们将要看到什么呢？是不是要把教皇的偶像收集到一起，烧起一堆警火呢？是不是刽子手站在那儿，正如他站在斯拉霍克①的火葬堆旁边一样呢？作为这个国家的统治者的国王是一个路德教徒。这件事现在要让大家知道、证实和承认。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①斯拉霍克（Slaghaek）是一个牧师的儿子，曾当过克利斯蒂安二世的秘书，1522年1月24日在哥本哈根的广场上被当众焚死。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“高贵的太太和出自名门的小姐──她们穿着高领的衣服，帽子上饰着珍珠

──坐在敞开的窗子后面，观看着这整个的场面。大臣们穿着古雅的服装，坐在华盖下地毯上的皇位旁边。国王是沉默的。现在他的命令──朝廷的命令──用丹麦的语言向公众宣布了：因为市民和农民对贵族表示过反抗，现在要受到严厉的惩罚。市民成了贱民；农民成了奴隶。全国的主教也受到了责罚。他们的权力已经没有了。教会和修道院的一切财产，现在都移交给国王和贵族了。
　

　　“一面是骄奢和豪华，一面是憎恨和贫困。
　　贫穷的鸟儿蹒跚地走着，
　　不稳地走着……
　　富贵的鸟儿歌唱地走着，
　　喧闹地走着！①
　

　　“变乱的时代带来浓重的乌云，但也带来阳光。它在学术的大厅里、在学生的家里照着。许多名字从那个时代一直照到我们这个时代，其中有一位叫做汉斯·道生；他是富恩岛上一个穷苦的铁匠的儿子：
　

　　这个孩子来自贝根德小镇，
　　他的名字在整个丹麦驰名。
　　他，丹麦的马丁路德，挥着福音的剑，
　　胜利地使人民接受上帝的真言。②
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①此诗英译缺。
　　②这是引自丹麦诗人英格曼（Bernhard Severin Ingemann，1789～1862）的一首诗。汉斯·道生（Hans Tausen，1495～1561）是丹麦有名的宗教改革家。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“贝特鲁斯·巴拉弟乌斯这个名字也发出光辉。这是一个拉丁名字；在丹麦文里，它是贝特尔·卜拉德。他是罗斯吉尔得的主教，也是尤兰一个穷苦铁匠的儿子。在贵族中，汉斯·佛里斯这个名字也发出光辉。他是王国的枢密顾问。他请学生到他家里来吃饭，同时照顾他们。他也同样地照顾小学生。在所有的名字之中，特别有一个名字受到众人的喝彩和传颂：
　

　　只要亚克塞港①有一个学生
　　能写出一个字母，
　　那么国王克利斯蒂安的姓名
　　就处处被人传颂。②
　

　　“在一个变乱的时代里，阳光也会从浓重的乌云里射出来。”
　

　　“现在我们再翻一页吧。
　

　　“在‘巨带’里③，在撒姆叔海岸下，有什么东西在呼啸，在歌唱呢？一个披着一头蔚蓝色头发的美人鱼从海面上升起来。她向农民预言未来：有一个王子将要出生；他将要成为一个有权力的伟大的国王④。
　

　　“他出生在田野里的一棵花儿盛开的山植树下。他的名字现在在传说和歌声中，在邻近的骑士大厅和城堡中开了花。有尖塔的交易所在建立起来了。罗森堡宫殿高高地耸立着，俯视着远在城墙以外的东西。学生现在有他们自己的宿舍。在这宿舍附近，座落着作为乌兰妮亚⑤纪念碑的‘圆塔’⑥。它现在仍高耸人云，遥对着曾经是乌兰妮亚宫所在地的汉岛。宫的金圆顶在月光中发出闪光；人鱼姑娘歌唱着住在宫里面的主人──国王和圣哲常来拜访的、有贵族血统的智者杜却·布拉赫。他把丹麦的声誉提得那么高，使丹麦跟天上的星星争辉，全世界有文化的国家都知道它。但是丹麦却把他赶走了。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①即哥本哈根的旧称。
　　②引自丹麦诗人缪勒（Paul. M. Muller）的一首诗。
　　③指西兰和富恩岛之间的一条海峡。
　　④指国王克利斯蒂安四世。在他统治期间，丹麦的文化得到了发展。
　　⑤希腊神话中九女神之一；她的任务是掌握天文。
　　⑥这是哥本哈根的一个天文台，由丹麦的名天文学家杜却·布拉赫在1576至1580年建造的。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　“他在痛苦中用这样的歌安慰自己：
　

　　天空不是处处都有？
　　我还能有什么要求？
　

　　“他的歌活在人民心中，像人鱼姑娘所唱的关于克利斯蒂安四世的歌一样。”
　

　　“这一页你要好好地看！”干爸爸说，“它的画后面有画，正如英雄叙事诗中的后面有诗一样。这是一支歌；它的开头非常愉快，它的结尾却很悲哀。
　

　　“一个国王的女儿在国王的宫殿里跳舞。她是多么漂亮啊！她坐在国王克利斯蒂安四世的膝上；她是他心爱的女儿爱勒奥诺娜。她是在道德的教养中长大起来的。她的未婚夫是一个最优秀的显赫贵族哥尔非·乌惠德。她还不过是一个孩子；还常常受到严厉的女教师的鞭打。她向亲爱的人哭诉，而她有理由这样做。她是多么聪明，多么有教养，有学问啊！她会希腊文和拉丁文；她能伴着琵琶唱意大利歌；还能谈论关于教皇和路德的事情。
　

　　“国王克利斯蒂安躺在罗斯吉尔得主教堂的墓窖里，爱勒奥诺娜的兄弟成了国王。哥本哈根的皇宫里是一片富丽豪华的景象。这儿充满了美和智慧：最突出的代表人物是皇后──路尼堡的苏菲亚·阿玛利亚。谁能像她那样善于骑马呢？谁能像她那样精于跳舞呢？作为丹麦的皇后，谁能像她那样谈笑风生呢？
　

　　“‘爱勒奥诺娜·克利斯汀妮·乌惠德！’这是法国大使亲自讲的话，‘就美和聪明说来，她超过了一切的人。’
　

　　“在宫殿的光滑的舞池里，嫉妒的牛蒡长出来了。它在那儿生了根，蔓延起来。成了那儿一种引起人藐视的笑柄：‘这个私生子！她的马车应该在御桥上停下来。皇后可以坐车子走过的地方，普通妇女也可以走过！’
　

　　“闲话、诽谤和谎言像雪片似地飞来。
　

　　“于是乌惠德在静寂的夜里挽着妻子的手，他有城门的钥匙，他打开一扇门。马就在外面等着。他们骑马沿着海岸走；他们乘船逃到瑞典。”
　

　　“像命运对这对夫妇所起的变化一样，我们再看另一页吧。
　

　　“这是秋天，白天短，黑夜长。天气是灰暗和潮湿的，寒风越吹越厉害。堤岸上的树叶在瑟瑟作响；这些树叶飞到贝德·奥克斯①的庭院里──这房子已经空了，被它的主人遗弃了。风在克利斯仙港上呼啸，在现在当作一个普通监狱用的开·路克②的公馆周围吹着。他本人受到了羞辱，并且被放逐出去了。他的族徽被打碎了。他的画像高高地悬在绞架上。他对于这个国家的尊贵的皇后说了一些粗心大意的话；这就是他所得到的惩罚。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①贝德·奥克斯（Peder Oxe，1520～1575）是当时丹麦皇家一个权力很大的家臣，后来被撤职。
　　②开·路克（Kai Lykke，1625～1699）是当时丹麦的一个大臣，因诽谤皇后而被判罪，后来逃亡到外国去。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　风在强劲地吹着，扫过曾经是加冕典礼礼仪室的公馆所在地的那个广场。现在那儿只剩下一块石头。‘而且这还是我把它作为一块水磨石放到浮冰上吹到这儿来的呢，’风萧萧地说。‘这块石头搁了浅；我所诅咒的“贼岛”就是在这儿冒出来的。它成了乌惠德老爷的公馆的一部分──他的夫人在这公馆里伴着清脆的琵琶歌唱，读希腊文和拉丁文，骄傲地生活着。现在这儿只剩下这块石头，上面刻着这样的碑文：此石永远作为叛国者哥菲兹·乌惠德的羞耻和臭名的纪念。
　

　　“‘但是那位高贵的夫人──她现在到什么地方去了呢？呼──嘘──呼──嘘！’风在用一种尖锐的声音呼啸着。
　

　　“海水不停地拍打着宫殿的粘湿的墙，在宫殿后面的那座‘蓝塔’里，她已经待了好几年。这个房间里温暖少而烟多。天花板下面的那个小窗子很高。国王克利斯蒂安四世的这位娇生惯养的孩子──这位最文雅的小姐和夫人，她生活得多么艰难，多么痛苦啊！这座被烟熏黑了的监狱的墙上挂满了引起她的回忆的窗帘和织锦。她记起了她儿童时代的幸福时光，她父亲的温柔而神采飞扬的面貌。她记起了她的华贵的婚礼，她的光荣的日子，她在荷兰、英国和波霍尔姆的困苦的时刻。
　

　　在真诚的爱情面前，
　　无所谓困苦和艰难。
　

　　“那时她仍然和他生活在一起。但现在她却是孤独的，永远孤独的。她不知道他的坟墓在什么地方──谁也不知道。
　

　　她对丈夫的忠诚，
　　是她唯一的罪行。
　

　　“她成年累月地待在那里面，而外面的生活却在不停地进展。时间永远不会静止下来，但是我们不妨静止一会儿来把她和这支歌的意义想一想：
　

　　我要保持我对丈夫的誓言，
　　不管怎样困苦和怎样艰难！
　

　　“你看到这幅图画了吗？”干爸爸问。
　

　　“这正是冬天。冰冻在洛兰和富恩岛之间造出一座桥──一座为卡尔·古斯塔夫①用的桥。他长驱直人，所向无敌。整个国家遭受到抢劫和焚烧，恐怖和饥饿。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①瑞典国王古斯塔夫于1658年围攻哥本哈根。丹麦国王佛列得里克三世与他订了不利于丹麦的条约才算解围。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－