微信上一位外地的教师朋友给我发消息请我支招。因为工作出色，县教育局请她在全县教师大会上做一个30分钟的发言。她“想了三天，慌了三天，混乱依旧”，于是向我求助。
我思考了一会儿，将自己这些年从教的经历回顾了一遍，根据我对教师职业的理解将其划分成五个不同的阶段。
第一个阶段：教知识
我初上讲台时，教初中数学。我满脑子想的都是教材教法，想着怎么样把每节课的知识点落实。教学目标是什么？教学重点、难点是什么？如何引入？如何设计变式训练？单元测试结果出来后，学生成绩在年级里名列前茅我就欢欣鼓舞，平均分不佳就急火攻心，然后花更多的时间去练习、讲解。那时候，年级里教我班的平行班的是另一位老教师，也是学校安排给我的带教教师。我使出浑身解数，所教班级的平均分居然与她的班级不相上下，算是初步站稳脚跟。
第二个阶段：教方法
教了几年之后，我逐渐把关注点从教转移到学生的学。同样在一个课堂里听课，每个学生的学习结果却迥异。于是我开始尝试理解学生的学习过程，把自己放到学生的位置上，想象他们在学习时会遇到什么问题。我领悟到数学与数学教育是完全不同的两个领域，自己在大学里学到的那些数学知识并不能保证我成为一名优秀的数学教师。
在这个阶段，我逐渐减少自己讲课的比重，而留给学生更多的时间去预习、探究、试错乃至请学生上台讲题。总之，一切能够提高学生学习效果的方法我都愿意去尝试。这一阶段的成果是，我教得不累，基本上不需要再占用数学课之外的时间，学生成绩却维持在较高的水平。
第三个阶段：教状态
再后来，我注意到一个现象，那些学习成绩好的学生，哪怕数学学习能力并不突出，但通常都态度端正、学习认真；而那些看起来很聪明的学生，如果学习马虎，成绩就很可能不理想。有时候，你准备了一节课，设计很精彩，课上得也很顺利，为学生铺设的路径很巧妙，可有些学生根本就没听，对他来说效果等于零。
于是，我开始用更多的时间去关注每一个学生的学习状态，判断哪些学生是真心喜爱学习，哪些是在被动应付，哪些学生悟性强，哪些学生虽然勤奋却学得吃力。在课上，我发现学生听课状态不理想时甚至会停下来给学生讲一个小故事以集中他们的注意力。课后也更加频繁地与学生谈心、沟通，对学生取得的点滴进步及时进行鼓励。
在我发现学生的学习成绩基本上与其学习状态成正比后，我便更执着于发掘学生的内驱力，而慢慢放弃外在的推、拉乃至拖、拽，也变得更加有耐心。
第四个阶段：教人生
在前面三个阶段奋斗了十多年后，我的教育视野有一天突然打开。回顾自己以往的努力，总还是离不开分数二字。无论是关注知识、方法还是状态，最终的目标还是指向学生的学习成绩。要完成这样一种顿悟并不容易，我经历了漫长的渐悟过程。我带过的第一届学生在工作之后回学校看望我，聊到他们当年的学习点滴，还聊到现在工作了才发现在学校里学到的哪些东西是有用的、哪些是没有用的，在那一刻我豁然开朗。
我作为老师，看到那些曾经学习成绩优秀的学生长大之后很平庸而调皮的孩子却大有作为的时候，不由自主地去反思教育的价值到底是什么，辛辛苦苦为了提高学生的成绩付出了那么多努力到底有什么意义。当我将视野从学生的学习扩大到他们的兴趣、气质、品性之后，教育的世界就更加宽广了。这个时候，我不再只是一名学科教师，而成为了一名真正的教育工作者。
第五个阶段：教自己
学生在学校里除了要学会学习，还要学会生活，学会做人。教师的职责不仅是教书，还要育人。而我，也的确朝着育人的目标努力了好几年。然而，在做人这件事上，我慢慢意识到教师相对于学生，没有任何优势可言。甚至，学生的心灵更为单纯，品格更为高尚，在学生面前教师有时甚至会自惭形秽。有时候，我不禁问自己，我有什么资格去教学生做人？与其教学生，还不如教自己。所有那些对学生提出的要求，都首先是对自己的要求。自己做到了，才有可能要求学生去做。桃李不言，下自成蹊。教育不是说教，而是影响，是感染，是熏陶。教师这个职业不是教，而是学，教师自己首先要成为终身学习者。
她感谢我帮她理清思路，然而她不知道的是，这段时间我正处在一段情绪的低谷中。我常常为不能很好地控制自己的情绪而懊恼，自己跟自己生闷气。这个过程虽然痛苦，不过我并不沮丧，因为我知道做教师是在教自己，对自己的认识越清晰，才能更好地悦纳自己，进而在工作中将自己最好的一面展示出来，让包括学生在内的所有人遇见更好的自己。
