二、一个故事的故事

    现在，我开始讲。
    从前有一个故事，一个非常非常美丽的故事，可是这个故事从来也没有人写过，也没有人讲过，因为没有一个人知道这个故事。

    你们一定会对我说这是不可能的；因为一只故事如果没有人知道就不能存在。原则上你们是对的，不过仅仅是原则上。我这个故事的情况有点儿特殊。

    这个故事是这样产生的：

    一天夜里，在一个旅店的房间里， 皮埃尔先生在睡觉；这个故事就是他在睡觉的时候梦见的。这个故事在他的梦中构筑，完成。它以美丽的图画、奇妙的事件和怪异的思想为形式在他面前来来往往。它就像一部豪华巨片， 皮埃尔先生是这部影片的导演、观众、演员，甚至还是作曲，因为这个故事也是一支长长的、美妙动听的乐曲。

    “我一定不能醒，” 皮埃尔先生心里想，“至少不能马上醒。我还要睡一会儿，让这个梦再三重复，一直到完美无缺的地步；到那时候，我就起身，把它记在一张纸上。”

    他继续睡觉，这个故事的影片一遍、二遍、三遍地在他眼前展现；一次比一次生动，内容更丰富，更富有激情，更优美。

    在这个故事到达完美的境地后， 皮埃尔先生醒来了，他睁开眼睛后想道：

    “我必须起来，至少我要把这个故事的要点记下来……”

    可是被窝是暖烘烘的，房间是凉飕飕的，夜晚是黑洞洞的，而且 皮埃尔先生还有睡意。他一面看着挂钟一面想着：

    “什么？只有五点钟？今天还是礼拜天？算了，我还要睡呢！至于那个故事，，我要到起身以后再记下来，再等四五个小时……它不会飞走的！”

    可是事实上它却飞走了。在中午前不久 皮埃尔先生起身的时候，看不见的故事就在他头顶上空飞翔……可是他呢，他已经把这个故事忘了。

    但是故事却在竭尽全力使他想起它；它在他四周打转，停在他的头上，给他发讯号……全都是白费力气。