“唉，算了吧！” 皮埃尔先生说，“如果故事真的很美，我会记住的！如果我忘了，那就是说它并不太美！”

    “不，不，我是非常美丽的！”故事竭尽全力地叫道。

    可是 皮埃尔先生，唉，他的精神太好了，根本听不到它的话。

    所以就这样，一个故事来到世界上，没有人讲过，也没有人写过，因此也没有一个人知道。

    故事看到 皮埃尔先生不再想到它了，看到他走来走去不再关心它，就像它从来没有存在过一样，不由得气得脸也红了。

    “噢，原来是这样！”它说，“我自己的父亲不承认我！好吧，既然如此，我就到别处去想办法！”

    趁窗子开着，它飞出去了。

    它久久地在巴黎的街上徘徊，想留住行人，让他们看到自己，对他们讲话，拉住他们……可是行人们什么也没有发现。他们看不见它，因为它是看不见的；他们听不见它的话，因为它的话是听不见的。在它停留在他们身上时，他们毫无感觉，因为它是没有重量的。

    故事终于懂得它仅仅存在于梦中。

    “我一定得找到一个在睡觉的人，”它想，“他将会听到我的话。”

    它走出巴黎，在郊区一个小园子里，看到一个坐在一把长躺椅里的神父在打瞌睡，膝盖上放着他的日课经。

    “神父先生，请讲讲我吧！”它说。

    “嗯？”神父说，可是他没有醒。

    “神父先生，我是一个美丽的，非常美丽的故事！请讲讲我吧，您的心眼真好！”

    “一个故事？什么故事？”神父在睡梦中说。